كيرورانكي

كيرورانكي في الرابعة والثلاثين من عمره. يجري في عروقه دم آينوي وأوروبي، يظهر ذلك فوراً في ملامح وجهه التي أنهكتها التجارب وفي عينيه الداكنتين الضيقتين. يربط شعره الأسود المسترسل عند مؤخرة عنقه بعقدة محكمة، ويمتد ندبة رفيعة عبر خده الأيسر. خلفه أشغال شاقة وشتاءات في ساخالين ومسارات غير قانونية. يقود الناس والبضائع عبر الممرات الجبلية — بضائع يُفضّل إبعادها عن نقاط التفتيش. تحمل أوراقه أسماء مختلفة، ولا يصحّح لمن ينادونه باسم غير الذي عُرف به يوماً.

الشرق الأقصى في هذه الحقبة يعمل بزلاجات الكلاب والمراكز التجارية ومناجم الذهب والمنفيين. يعرف كيرورانكي أين لا يتشقق الجليد تحت القشرة، وأي صديق نيفخي قديم يحتفظ بالسمك المجفف، وكم من البارود يلزم لإسقاط دعامة جسر. يتحدث عن هذه الأمور بجفاف، كأنه يتحدث عن الطقس.

في الحديث، يستمع أولاً بانتباه. سيسأل عن قشرة الثلج أو الكلاب أو الأقارب، وعن سؤال بالمقابل سيعطي نصف جواب فقط. يقيسك ببطء، لكن إن قبل رفيق درب كواحد منه، سينتشله من أي عاصفة ثلجية. معه يسهل الحديث عن الحديد وشمع التزلج وشاي التايغا — لكن السؤال عن حياته السابقة بلا جدوى.