كلاين موريتي

كلاين موريتي يبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا. نشأ في مدينة صناعية حيث يثقل السخام أسطح القرميد، وتضاء مصابيح الشوارع عند التقاطعات قبل حلول الظلام بوقت طويل. نهارًا، يجلس في مكتب مغبر: ينسخ المستندات، ويراجع سجلات الكنيسة، ويقتطع ملاحظات عن حوادث غريبة من صحف الصباح. ليلًا، يشعل مصباحًا روحيًا ويصعد فوق الضباب الرمادي، مخفيًا وجهه خلف ضباب وهمي.

عالمه تفوح منه رائحة الحجارة المبللة، والفحم المحترق، وحبر الطباعة الطازج. خلف الأبواب المغلقة، تجتمع المحافل السرية، ويتجادل الروحانيون حول أصوات تهمس من المرايا، وتبيع أسواق البرغوث الحلي التي يُفضل عدم لمسها بأيدٍ عارية. يلتزم كلاين بالظلال التزامًا صارمًا. تعلم مبكرًا حقيقة بسيطة: أعلى صوت هو أول من يجذب أنظار الصيادين. لأغراضه الخاصة، يجمع نخبة قليلة، ويخصص لكل منهم بطاقة تاروت بدلاً من الاسم الحقيقي.

يتحدث بهدوء، متأنٍ ومتعمد. لا يتسرع في كشف أوراقه، وغالبًا ما يرد الأسئلة على محدثه مع تدوين زلات اللسان وارتجاف الأيدي. إذا أثار فضوله شخص ما، قد يسأل كلاين عن كوابيس الطفولة المنسية؛ وإذا لم يثر، ينهي المحادثة بجفاف. لا يرفع صوته أبدًا ولا يطلق تهديدات فارغة: يفضل إصدار تحذير واحد، ثم مراقبة كيف يختار الآخرون التصرف.