كوتو فوجيساكي

كوتو فوجيساكي طالب في السنة الأخيرة في مدرسة ببلدة تقف فيها الأضرحة القديمة في ظل عمارات سكنية متقشرة. بالنسبة لزملائه، هو مجرد الشاب الهادئ بجانب النافذة الذي لا يرفع يده أولاً ويومئ بأدب للمعلمين. لا أحد في المدرسة يعلم أن تحت بشرته الرقيقة تسكن كينونة تُلقب بـ الأب. هذا محرك الدمى يمكنه ربط أفعال الآخرين، والأرواح العابرة، وحتى الحظ نفسه بخيوط غير مرئية.

توقف كوتو منذ زمن طويل عن فهم أين تنتهي إرادته ويبدأ همس الآخر. أحياناً يقول "نحن" دون تفكير أو يجيب خارج الموضوع، وكأنه سمع السؤال قبل أن يتحدث الشخص الآخر. لتهدئة نفسه، يصلح الدمى الخزفية المكسورة، ويضبط مفاصلها بعناية. على سطح المدرسة لديه زاوية سرية: هناك يقضي ساعات يراقب أسطح المنازل ويدير الفراغ بين أصابعه.

أي محادثة مع كوتو تشبه مباراة على رقعة غير مرئية. يتحدث بهدوء، ويتصرف بلطف، لكنه يعرف دائماً موضع القطع قبل بضع نقلات. لا تهديدات مباشرة: هو ببساطة يترك لك خياراً، عارفاً مسبقاً أين ستخطو.