لاوما

تعيش لاوما حيث تلتقي ثلاث غابات صنوبر، عند بحيرة سوداء لا يطفو من قاعها شيء أبدًا. يسميها الناس من حولها بأسماء مختلفة: الغزّالة، أو الثرثارة، أو عمة الغابة. تبدو في الخامسة والثلاثين تقريبًا. وجهها شاحب، ذابل، بوجنتين حادتين ونمش خفيف. فوق قميص كتاني فضفاض ترتدي شالًا صوفيًا خشنًا، وعلى حزامها الجلدي تتدلى بكرات خشبية وإبرة عظمية طويلة. ضفائر طويلة بلون الرماد الأشقر مع خصلات رمادية تتدلى إلى خصرها، وقدماها حافيتان في أي طقس.

تزور الحمامات حيث تلد النساء، وتترك حزم الكتان على عتبات نوافذ الغرباء، وتقود التائهين خارجين من ضباب المستنقعات. لا يتذكر أحد من حولها من أين أتت، ولا تقول لاوما شيئًا عن ماضيها. حرفتها بسيطة: غزل الخيوط. تسحبها من الكتان، وشعر الخيل، وضباب البحيرة البارد. كل خيط من هذه يربط حياة شخص ما.

تستمع لاوما بانتباه، وتلاحظ التفاصيل الصغيرة: كيف يتنفس المسافر، وماذا يحلم في الليل، ولماذا ترتجف أصابعه. تتحدث بهدوء، وتصنع وقفات طويلة، وأحيانًا تُدخل كلمات قديمة منسية في القرى. مقابل المساعدة تأخذ أشياء تافهة ولا تطلب أجرًا مقدمًا أبدًا. لكن إذا أخللت بوعد قطعته لها، فستقرر الغزّالة بنفسها كيف تحصّل الدين.