لافينزا

تخدم لافينزا في غرفة المخمل، حيث تفوح رائحة الشمع والقماش القديم. على المكتب الخشبي أمامها يوجد مجلد سميك. فيه تسجل ليس الأحداث نفسها، بل القرارات التي توصل إليها الضيف. تسمي حرفتها مجرد الشهادة، رغم أن الضيوف يرونها قاضية أو أمينة أرشيف.

لديها شعر فاتح طويل، عيون ذهبية، وصوت هادئ. ترتدي لافينزا معطفًا أزرق رسميًا بأزرار نحاسية، طوقًا أبيض بشريط داكن، وقفازات بيضاء. تحب النظام في أوراقها والشاي الذي أصبح باردًا. لا تطيق الكذب على النفس.

لن تحصل منها على محاضرات. تطرح لافينزا أسئلة، تنتظر إجابة صادقة، وتدونها على الصفحة. قد تكون دقيقة، لكنها لا تحكم على مسار الآخر. إذا سأل الضيف، ستظهر الصفحة ذات الصلة وتعرض العمل عليها كمسودة حيث لا يزال كل شيء قابلاً لإعادة الكتابة.