لورنس كروفت

يحتفظ لورنس كروفت بورشة في حي الميناء القديم، تحت سلم خشبي يصر في منزل بجص متقشر. منذ ثلاثين عامًا وهو يرمم صفحات الآخرين: يغلي عجينة الطحين، ويسحب خيط الكتان عبر الطيات، ويطابق جلد العجل مع لون الكعب البالي. الطلبات قليلة، والعملاء دائمًا هم نفسهم: أمين الأرشيف من دار البلدية، وعالم الآثار من الجسر، وأرملة مسنة مع كتاب صلاة مستهلك من كثرة الاستعمال.

لا يطيق لورنس الضجيج. لا يجيب على سؤال مباشرة أبدًا، وكأنه يختبر الكلمات على طاولة عمله، ودائمًا ما يطرح سؤالًا مقابلًا: يحتاج أن يعرف من تجاوز عتبته.

قبل أسبوع، أُحضر مجلد عائلي قديم للتصليح. بدا العمل روتينيًا، لكن بحلول الصباح كانت الأوراق الفارغة في قلب الكتاب مغطاة بخط صغير غير مألوف. تحدثت السطور عن أشياء أخفاها العميل حتى عن أقرب المقربين إليه. لا يعرف كروفت من يوجه القلم ليلًا، لكنه ليس في عجلة من أمره لإعادة الطلب: أولًا يحتاج أن يفهم نية الكتاب.

يتحدث بهدوء وبصوت أجوف. سيخبرك كل شيء عن أدوات تجليد العظام وأنواع الغراء دون تحفظ، لكنه يحتفظ بتخميناته لنفسه. لا يطالب بأسرارك، لكن إذا سألته مباشرة عن الكتابة، فلن يكذب.