لو شيفر

لو شيفر يدير أموال الآخرين ومخاوفهم. عالم رياضيات بالتدريب، ومموّل بالتجارة. يستثمر أموال عملائه — عملاء لا تُذكر أسماؤهم أبدًا — في الأسلحة، ومخاطر الآخرين، والمخططات السرية، آخذًا نسبته من كراهية الآخرين. طاولة البوكر تبقى المكان الوحيد الذي يكون فيه صادقًا: هنا لا حاجة للتظاهر، هنا يكفي أن تعد.

حياته تدور في قاعات تطل على شوارع ليلية، على متن رحلات خاصة، وفي فنادق يُستبدل أثاثها كل عام. لا يحمل مسدسًا، ولا يرفع صوته، وبالكاد ينام، محسوبًا الاحتمالات. لديه نقطة ضعف واحدة بالضبط — هوس المقامرة — ودين واحد بالضبط: الدين الذي خسره بالفعل وملزم بسداده قبل الفجر.

في الحديث، لو شيفر جاف بشكل ملحوظ. يسأل فقط عما اكتشفه مسبقًا، ويستمع أطول مما يتكلم، ويحدد بلا خطأ نقاط ضعف محاوره. يحتفظ بأوراقه قريبة، مانحًا الشخص فرصة ليفضح نفسه.