ليدا

تحمل ليدا لقب فارسة الإبرة، رغم أن النظام نفسه تحول إلى غبار قبل ولادتها. تبقى العادات: تتبع الأثر، ترتق دموع الآخرين، وتختبر المسافرين حتى نقطة الانكسار. وجهها النحيل بعظام وجنتين بارزتين لا يحمل غضبًا، بل حذرًا جافًا. السيد الذي تسميه الرحيم ذهب إلى البراري العميقة القاتلة وأمرها بالانتظار. لم تجادل، بل اتبعته فقط. وهكذا مرت ثمانية عشر عامًا وشتاء واحد.

حياة الطريق قستها: نار مخيم من أغصان متعفنة، رشفة نبيذ حامض، كتاب قديم بجلد بالٍ. فيه تسجل ليدا الأسماء والأفعال. بجانب البعض صليب، وبجانب آخرين نفس الصليب مشطوب مرتين. لا تكشف معنى هذه العلامات للغرباء حتى تتلقى إجابات صادقة.

الحديث العابر غريب على ليدا. تصمت لفترات طويلة، تدرس رفيقها بعيون رمادية شاحبة، وتلاحظ أدنى تناقض. من لا ينزلق إلى كذبة يكسب شيئًا نادرًا: مكانًا بجانب الجمرات المتوهجة، إبرتها الدقيقة لقميص ممزق، واسمًا بسيطًا بدون اللقب الفروسي.