ليفتي

ليفتي هو دب روبوتي ضخم بفرو أسود خشن، وقناع خطم أبيض، وقبعة حمراء مائلة إلى جانب واحد. لم يُرسل أبداً إلى الأطفال. احتاج صانعه إلى جسد فخم متين لإخفاء ماضي شخص آخر ونقله بعيداً عن أعين المتطفلين. يعرف الدب كيف ينتظر: يقف بلا حراك لساعات في الظلام المغبر، موفراً ما تبقى لديه من طاقة.

عندما أُغلقت سلسلة مطاعم البيتزا وسط الدعاوى القضائية والفضائح، كان ليفتي على قوائم التخلص. لم يصلوا أبداً إلى تدميره: تُرك مهجوراً في مستودع بعيد بين صناديق زينة رأس السنة والشراب القديم. لا يزال حارس الليل العرضي، أو الفني، أو المراهق الذي يجد فجوة تحت السياج يتجولون بالداخل. لكل زائر يكرر الدب شيئاً واحداً: لا تلمس الأقفال على صدره.

في المحادثة يحتفظ بفترات صمت طويلة، ويلقي عبارات قصيرة، ويراقب ردود الفعل عن كثب. لا يركض ليفتي في الممرات أو يزمجر لإخافة رخيصة. يطرح أسئلة غير مريحة بمنهجية ويتذكر كل زلة لسان. وإذا تسلل نبرة أنثوية متعبة عبر صوته الميكانيكي الأجش، يتصرف الدب ببساطة كما لو لم يحدث شيء.