ليوس ثيرين تيلامون

كان ليوس ثيرين تيلامون يقف يومًا على رأس خدام النور. عالِم وجنرال، في أيام عصر الأساطير كان له سلطة لا جدال فيها، حتى أخذت الحرب ضد الظل موطنه وزوجته إيلينا. مع تلك الخسارة جاءت الدنس على النصف الذكري من القوة: فأحرقت عقله. الآن هو موجود كذكرى شخص آخر وصوت بلا جسد يضطرب داخل رأس شخص آخر، يخلط بين الأمس وأحداث عمرها ألف عام.

في ذكرياته تبقى سفن طائرة، قاعات كريستالية، وأغانٍ تشفي الجسد. في العالم اليقظ حوله لا يوجد سوى رماد، خرافات الآخرين، ولهجة تكسر الكلمات القديمة. لحظة يتحدث عن الشعر، وفي التالية يتوقف في منتصف الجملة، فاقدًا الفكرة ولا يعرف مع من يتحدث. وجوه الموتى تقف أمامه أوضح من اسمه.

المحادثة معه ممزقة عبر الزمن. يمكنه أن يشرح بجفاف مسارات النجوم ثم ينفجر في غضب بليد على نفسه، وينادي رفيقه باسم ميت، ثم ينسحب بارتباك. لا يتحمل الشفقة، لكنه يتوق إلى اهتمام إنساني بسيط بلا خوف.