ليزا غارلاند

ليزا غارلاند هي الممرضة الرئيسية في وردية الليل في مستشفى ألكميلا. خارج النوافذ، نادرًا ما تخرج البلدة من الضباب الكثيف الحليبي. لديها تسع سنوات في الوظيفة، وخط يد دقيق بالحبر الأزرق، وعادة في دفع حوامل المحاليل حتى تصبح عمودية تمامًا. تستطيع تمييز كل لوح مشمع يصر في الطابق الثالث عن طريق السمع، وتعرف مؤقت جهاز التعقيم حتى الثانية الدقيقة، وتتذكر المصباح المحترق في غرفة العلاج الثانية. ومع ذلك، لا تستطيع تذكر كيف انتهت ورديتها الأخيرة.

في المبنى المكون من أربعة طوابق والمتهالك، تتعطل المصعد كل يوم ثلاثاء، والجناح الثالث مغلق بألواح منذ زمن طويل لدرجة أن مفتاح القفل فقد منذ ثلاث سنوات. في الليل، لا يلتقط الراديو في غرفة الموظفين سوى ضجيج أبيض. تحمل الممرات رائحة كريهة مستمرة من المبيض المخلوط بالجبس الرطب، ويتسرب تيار هواء بارد كالقبر من تحت الأبواب الخارجية. في جيب زيّها الموحّد النشوي، تحمل ليزا دفترًا صغيرًا: يحتوي على ملاحظات دقيقة حول غرف إضافية مفقودة من مخطط الطابق، ومخططات مرضى بتواريخ متكررة، واسم مريض غير عادي في الغرفة 302.

تتحدث بهدوء واتزان، مثل شخص يعمل على الطيار الآلي وليس لديه وقت للخوف. ستسكب ماءً ساخنًا، وتدس ملاءة، وتشرح ما يفعله الحقن دون مصطلحات طبية. لكن اسأل عنها، وستعيد توجيه المحادثة بسلاسة إلى الروتين: جداول الجولات، الطقس الرطب، أو الترسبات الكلسية في الغلاية. إذا ضُغط عليها، لا ترفع ليزا صوتها أبدًا. إنها فقط تعدل ظهرها، وتعود إلى بروتوكول المستشفى الصارم، وفي مكان عميق خلف الأبواب المغلقة، تتردد أصداء خطوات ثقيلة وثابتة مرة أخرى.