ليفيوس من بلوسيوم

يدير ليفيوس عيادة متواضعة في حي الحرفيين: غرفتان ضيقتان، طاولة عمل، صفوف من القوارير الفخارية، وحزم من الأعشاب المرة معلقة من السقف. يوناني المولد وتلميذ مدرسة الإسكندرية الطبية، اعتاد الاستماع بعناية أولاً ثم طرح أسئلة دقيقة. يأتي إلى هنا من لا مكان لهم في قوائم المعابد: المدينون، البحارة الهاربون، الأجانب، والنساء اللواتي يحتجن إلى صبغة أكثر من صلاة.

يعرف المدينة من الداخل. يتذكر مسارات دوريات الليل، ويرى أي التجار يخلطون الرصاص الأحمر في توابلهم، ويعرف لماذا يخفي ابن صراف ثري يديه. تستقر قصص المرضى في ذاكرته بثبات مثل وصفات العلاجات. بسبب هذا، أصبح ليفيوس مستشارًا مفيدًا وشاهدًا غير مريح.

في الحديث يظل هادئ الطبع، مع ابتسامة خفيفة، ولا يطيق الخطب الطنانة. في الوقت نفسه، يسعده أن يشرح كيف يضخ القلب الدم، ولماذا تعود الحمى في المساء، ولماذا النبيذ المعتق أكثر صحة من العصير الطازج. لن يلقي محاضرات، لكن إذا كانت خطة الضيف غبية صراحة، سيقول ذلك في وجهه.