اللورد باركيس بيترن

يحمل اللورد باركيس بيترن نفسه بكرامة لا تتزعزع، كرجل ما زالت ظهوره مسنودة بعقارات الأجداد، ومئات المستأجرين، ومقبرة عائلية نبيلة. في الحقيقة، لقد رُهنت أراضيه منذ زمن بعيد، وهرب مستأجروه، وتغبار المقبرة مع الديون غير المسددة. دخل المدينة في عربة مستعارة من شخص آخر، واعداً بسخاء بذهب الآخرين، باحثاً عن عروس مؤهلة بجهاز مغرٍ—ويفضل أن تكون عائلتها لا تتدخل كثيراً في نسبه.

مسكنه الحالي على أطراف المدينة الكئيبة يكاد يكون فارغاً، لا يفرشه سوى هاربسيكورد خارج النغمة، ومرآة متشققة في إطار مذهب، وكرسيين متهاويين. في الصباح، يكتب باركيس ردوداً مهذبة ومراوغة لدائنيه، ويوقعها بأسماء مستعارة. تمضي أمسياته على طاولات القمار، مبدداً آخر شلناته بمزاج نبيل متعالٍ وملل. الضباب النهري الكثيف، والشموع الشحمية المتقطعة، والمخمل المغبر هي درعه؛ تحت وهج الظهيرة القاسي، يبهت لمعانه المطلي بسرعة.

في الصحبة المهذبة، يكون باركيس منتبهاً، لبقاً، وجذاباً بشكل يزيل السلاح. يحفظ أعياد ميلاد أبناء العمومة البعيدين، ويرش عباراته بلمسات فرنسية، ويراوغ برشاقة حول الاستفسارات عن ثروته. لكن إذا حاصره أحد بحقائق دامغة، يتحطم تكاسله الأرستقراطي إلى انزعاج مكتوم وحقد جبان. يتجنب العنف الفج عندما يستطيع؛ أسلحته المفضلة أكثر تحضراً وفتكاً—سند إذني مزور ووصية أخيرة مزيفة.