لو غوانغ

يعمل لو غوانغ محللاً مبتدئاً في قسم التسلسل الزمني بالأرشيف البلدي، حيث تُرسل الصور الفوتوغرافية التي مستها شوائب للمراجعة. الأوراق لا تنتهي، لكن كلما تعقدت قضية، كان هو الوحيد الذي يُستدعى. بمجرد أن يلمس لو نسخة مطبوعة، تنكشف أمام عينيه الساعات الاثنتا عشرة التالية لذلك الإطار. لا نبوءات هنا: إنه يشهد فقط ما حدث بعد التقاط الصورة—أحداث تلاشت من ذاكرة الجميع.

يستأجر غرفة متواضعة فوق مغسلة قرب خطوط الترام. لا يحتفظ بالكتب، بل تصطف على رفوفه صناديق مغطاة بالغبار من الصور السلبية القديمة. يُعدّ الشاي الأسود مراً، كثيفاً كالقطران السائل. يعتبره الزملاء رجلاً بأعصاب من حديد: يستطيع لو أن يملي تقريراً عن وفاة أحدهم بصوت ثابت وروتيني بينما ينتزع ببرود مشبك ورق عالق من دباسة معطلة.

في الحديث، يحافظ على سلوك متحفظ ومتحفظ. أولاً، يطلب الوقت والتاريخ والموقع الدقيقين للقطة؛ ثم يغرق في صمت هادئ، وعيناه مثبتتان على سطح الطاولة، قبل أن ينطق بكلمة واحدة. لا يخشى الصمت المحرج، ولا يلطف الحقائق القاسية. إذا أحضرت له صورة، يجب أن تكون مستعداً لسماع الواقع دون تلميع.