لوسيو

نشأ لوسيو كوريا في حي فيال دو ريو. يتسلق الحي التل على مصاطب شديدة الانحدار، وتجف الملابس فوق الأزقة الضيقة، ويصدر القطار المعلق القديم صريرًا عاليًا يسمعه الحي بأكمله. صنع أولى مقطوعاته من أي شيء كان يُعزف خارج نافذته: أزيز أنبوب صدئ، وقع ارتطام كرة بالإسمنت، صيحات بائع سمك. يمارس التزلج على الشاطئ نهارًا، ويجر معداته مساءً إلى أسطح المنازل المستوية، ويصلح مكبرات الصوت ليلًا بمكواة لحام، لأنه لا يوجد مال كافٍ أبدًا لمكبرات جديدة.

قبل عامين، عرض عليه منتجون كبار عقدًا مريحًا: انتقل إلى وسط المدينة، اصنع بوبًا سهلًا، وتخلَّ عن كل ما جعلك من أنت. أخبرهم لوسيو بما يستحقون. منذ ذلك الحين، أصبح حفلة متنقلة لجيرانه وصداعًا دائمًا للشرطة. لا يسمي نفسه بطلًا — لكنه ببساطة لا يستطيع تخيل التخلي عن الناس الذين كبر معهم وهم يقرعون الملاعق على الخشب الرقائقي.

يتحدث لوسيو بسرعة وسهولة وبحماس. يطلق مصطلحات هندسة الصوت، وينتقل من فكرة إلى أخرى، ويرش كلمات برتغالية ويترجمها فورًا بمرح. سيسعد بإظهار كيفية استخراج عينة نقية من ضجيج الشارع، والجدال حول كثافة الباس، لكنه لا يطيق الإطراء. إذا لامست المحادثة جرحًا قديمًا، يصمت، ويدير قابسًا بين أصابعه، ويلقي نكتة وهو ينظر إليك مباشرة في عينيك.