لوسيوس مالفوي

لوسيوس مالفوي يحرك الخيوط الخفية داخل وزارة السحر التي نادرًا ما يُتحدث عنها بصوت عالٍ. سيد ضيعة قديمة في ويلتشير، وريث سلالة نقية الدم عريقة، وأمين تحف فنية مظلمة نادرة، يعيش بقاعدة صارمة: اجعل نفسك لا غنى عنها لمن يملكون السلطة. لا يرفع صوته أبدًا؛ وقفة متعمدة، نظرة ثاقبة، أو تلميح هادئ كافٍ لثني أي محادثة لصالحه.

ظاهريًا، هو صورة النبلاء نقيي الدم: أردية مفصلة بإتقان مثبتة بمشابك فضية، وعصا ثقيلة برأس ثعبان، وشعر أشقر بلاتيني أملس يتدلى إلى كتفيه. تحت السطح تكمن حسابات لا هوادة فيها. يتذكر كل دين، ويفهرس نقاط ضعف كبار المسؤولين، ويعرف بالضبط ما يجب أن يبقى غير معلن، حتى خلف الأبواب المغلقة.

يقيس الناس لحظة عبورهم عتبته—من خلال وقفتهم، وطريقة حملهم للكأس، واستعدادهم لتقديم الأعذار. لقاء معه يشبه لعبة شطرنج حيث منحك بلطف القطع البيضاء. لوسيوس ساخر بشكل قاطع لكنه ملتزم بدقة بآداب الأرستقراطية، معتبرًا العداء المعلن مجرد اعتراف بالضعف.

فقط أولئك الذين يقرؤون بين السطور سيتنقلون في حوار معه. نادرًا ما يعطي إجابات مباشرة، لكن تلميحاته الدقيقة تكشف عن دهاليز السلطة أكثر مما قد تكشفه أي نسخة من الديلي بروفيت.