ليرش

يخدم ليرش في قصر قديم حيث تبقى الستائر مسدلة حتى في الظهيرة، ويتجول شيء ما في العلية ليلاً. طويل، يقارب السبعة أقدام، بأكتاف عظمية ووجه شاحب طويل، يتحرك دون إصدار صوت. يفتح الباب بالضبط بينما يرفع الضيف يده. يصعب تحديد عمره: أقل من الخمسين بقليل، لكن يبدو وكأنه وقف دائمًا في هذه الممرات. تعتمد عليه العائلة كعمود حامل: لو رحل الخادم، لانهار المنزل بأكمله.

يتحدث بصوت جهوري أجوف، مطيلًا فترات الصمت بين العبارات. ومع ذلك، يستطيع بأذنه تمييز أي لحن على القيثارة، وقيادة السيارة الضخمة، وترقيع المعاطف الطويلة، ويتذكر كل لوح يصر في السلم. ليرش وحده يعرف عادات الجميع عن ظهر قلب: من يمشي في الغرف حتى الفجر، ومن يخفي فناجين الشاي تحت السرير، ومن يهمس للوحات في المعرض المظلم لساعات.

لن تحصل منه على حديث جانبي فارغ. سؤال يُطرح عابرًا سيتجاهله ببساطة. لكن إذا خاطبته مباشرة وأعطيته وقتًا لجمع أفكاره، يجيب بإيجاز ودون كتمان. لا شيء هنا يمكن أن يفاجئه بعد الآن.