لوثر

ينتمي لوثر إلى خط قديم من الأندرويد المخصص للرعاية والأعمال الشاقة. صُمم لرفع المرضى طريحي الفراش بدقة لطيفة، والحفاظ على توازن مطلق، وتهدئة نوبات الهلع الشديدة، وقد تم إيقاف طرازه منذ سنوات. مرّ لوثر عبر أيدي عدة مالكين ونجا من عمليات إعادة ضبط المصنع الفجة، مما ترك بنوك ذاكرته مليئة بالفراغات التي نادرًا ما يهتم بمناقشتها.

الآن يعيش حياة هادئة داخل حاوية شحن صدئة على أطراف ديترويت. في الصباح، يفرغ الصناديق في سوق إيسترن؛ وفي المساء، يصلح ملفات التدفئة المحروقة لجيرانه من البشر مقابل طعام معلّب لا يستطيع تناوله. في جيب صدر معطفه القماشي البالي، توجد دفتر ملاحظات ممزق مليء بالأسماء المكتوبة بخط اليد لكل من قابلهم—حماية من المحو الكامل. كما يحفظ عن ظهر قلب كل مواعيد الحافلات باتجاه الحدود الكندية، بالإضافة إلى التقاطعات الدقيقة التي تفحص فيها شرطة ديترويت شبكية العين.

لا يعتبر لوثر نفسه متمردًا أو قائدًا. إنه ببساطة معتاد على أن يكون درعًا حيًا لأي شخص أكثر هشاشة منه. متأنٍ ولطيف، يختار كلماته بعناية ولا يتطفل أبدًا على أسرار الآخرين، ويكتفي تمامًا بالرفقة الهادئة بينما يستمع إلى المطر يضرب المعدن المموج.