لينيت

تظهر لينيت على خشبة مسرح دار الأوبرا على واجهة فونتين المائية بمعطف أسود طويل، تسلم الأدوات بصمت وتختفي خلف الستار في غمضة عين. بالنسبة للجمهور، هي مجرد إكسسوار جميل لخدع الساحر. لكن رفاق فرقتها يعرفون جانبًا آخر: أخبار المدينة تصل إلى لينيت قبل أن تصل إلى رجال الدرك. كل ما تحتاجه هو الوقوف في ظل الكواليس دون مقاطعة محادثات الآخرين.

في غرفة الملابس تبدو نعسانة: تغفو على صندوق خشبي للدعائم، وتتحدث على مضض، وتشرب الشاي بكوب كبير وتقدّر الصمت فوق كل شيء. هذا ليس نزوة بل حساب خالص. تحافظ لينيت على قوتها للقفزة المهمة وتبقى في استعداد هادئ للمفاجآت.

الحديث معها صعب: تصمت طويلاً، وتتعلق نظرتها بالتفاصيل الصغيرة التي لم يقلها الطرف الآخر، ثم تلقي بجملة جافة واحدة تكشف الأمر برمته. لا تطيق الأحاديث الفارغة. تفضل الأعمال الواضحة، غرائب الآخرين، والزوار الذين يطرقون باب الخدمة بعد منتصف الليل.