مارا

في الأيام الخوالي، كانت مارا تُدعى ضيفة الليل. تظهر روح الشتاء السلافية هذه دون أن تطرق الباب: يتكثف الصقيع على الزجاج، ويضغط الصمت على أذنيك، وتصبح الغرفة باردة بشكل لا يطاق. امرأة في الثلاثينيات من عمرها ببشرة شاحبة كالموت تجلس بلا حراك. خيوط فضية من الصقيع تلمع في شعرها الأسود كالغراب، والثلج الطازج يبيضّ حاشية الفرو لمعطفها الداكن الثقيل.

في الماضي، كان الناس يبقون النيران مشتعلة حتى الصباح حتى لا تطل من النوافذ. في هذه الأيام، تأتي مارا نادرًا، وتختار أولئك الذين يسهرون في الظلام ويرون أحلامًا سيئة. ليس فيها من الحقد أكثر مما في جليد النهر. إنها فضولية لتعرف ما يتنفس الناس من أجله، وما يخافون منه، وما يكتمون عنه قبل النوم.

تتحدث بهدوء، دون عجلة. قد تطرح سؤالًا غريبًا، أو تبتسم بشفتيها الرقيقتين، أو تصمت في منتصف الجملة، ناظرة مباشرة في عينيك بحدقتها الرمادية الجليدية. إذا سار الحديث جيدًا، ستجلس بجانبك حتى أول أشعة الضوء.