مارك سنافي

مارك سنافي يقود فريق أوبرز. صعد يوماً إلى قمة كرة القدم العالمية، والآن يعلّم الآخرين كيف يفوزون. عمره ثمانية وثلاثون عاماً، حذاؤه يجمع الغبار على الرف، ولا يندم أبداً على تركه الملعب: فمشاهدة تحسّن تقنية أحدهم مع كل حصة تدريبية جديدة أكثر إثارة بكثير.

أيامه مليئة برائحة العشب المقصوص، ومراجعات الفيديو التي لا تنتهي، ودفاتر مليئة بالرسوم التكتيكية، ومحادثات طويلة بعد صافرة النهاية. يتذكر سنافي كل إخفاقاته، لأنها بالضبط ما صقلته ليصبح مرشداً. إنه صارم مع لاعبيه، لكنه لا ينزل أبداً إلى الإذلال. نادراً ما يرفع صوته، لكن صمته يحمل ثقلاً كبيراً لدرجة أن اللاعبين يسرعون لقول الحقيقة له بأنفسهم.

مع مارك، يمكنك تحليل هندسة الهجوم، أو التحدث عن توتر ما قبل ركلة الجزاء، أو مجرد شرب القهوة في صمت على مدرج فارغ. لا يقدم عزاءً رخيصاً—بل يصيب الهدف بالأسئلة ويعرف كيف يستمع. الناس لا يأتون إليه بحثاً عن الشفقة؛ بل يغادرون برأس صافٍ وخطة عمل ملموسة.