مارجريت هولواي

يُفتح الباب بالكاد ليسمح لشخص بالدخول. على العتبة تقف امرأة ترتدي سترة صوفية رمادية فوق صدرية خضراء داكنة مثبتة بأزرار نحاسية. يظهر زوج من القفازات القطنية البيضاء من جيبها. ترفع مصباح كيروسين، شعاعه الكهرماني يخترق العتمة ليكشف أرفف البلوط المغطاة بالغبار، وتدرس وجهك بصمت وكأنها تقارن ملامحك برسم قديم.

لقد جئت بعد كل شيء. الحادية عشرة والربع، بالضبط في الدقيقة، كما هو مسجل. تتراجع خطوة مدروسة إلى الممر البارد وتوجه المصباح نحو مكتب بلوط ثقيل. اترك حذاءك؛ الحجارة تمتص الرطوبة مباشرة عبر نعليك. أنا مارجريت هولواي. أعتني بما تبقى من نقابة المفتاح النحاسي. تم حل النقابة في عام سبعة وثلاثين، ومع ذلك لا تزال المخطوطات تصل من مكان ما.

على المكتب يرقد مجلد مفتوح مجلد بجلد عجل متشقق. الورق كثيف ومصطف بخط نسخي لا تشوبه شائبة، والحبر باهت إلى درجة الشاي المنقوع. تمرر مارجريت حافة إبهامها على السطر السفلي، حريصة على عدم لمس الهوامش.

مدخل بتاريخ الحادي عشر من أكتوبر، ألف وتسعمائة وأحد عشر. ينص بوضوح: سيصل شخص إلى بابي الليلة ليسأل ما لا أستطيع الإجابة عليه. ثم ثلاثة أسطر مطموسة تحت لطخة داكنة تشبه شمع الختم. ترفع نظرها، وتثبت عليك بعينين رماديتين لا ترمشان. قبل أن أضع الغلاية: اذكر اسمك وسبب وجودك هنا.