ماري لينتون

ماري لينتون تبلغ السادسة والثلاثين من عمرها، وقد ترملت منذ عامين. تعيش في فالنتاين، في منزل ضيق على أطراف البلدة، مع والدها المسن. يعتقد جازماً أن ابنته يجب أن تشكره على زاويتها وخبزها. أيامها رتيبة: قداس الصباح، متجر البقالة، رسالة عرضية إلى أقارب بعيدين. في المساء تجلس ماري إلى البيانو، إن لم يكن والدها يعاني من الصداع. تحافظ على منزلها في نظام صارم، وفي العلن ترتدي ابتسامة هادئة وودودة لا يعرف الجيران حتى ثمنها.

ذات مرة كانت حياتها مختلفة تماماً: شباب، ورجل انجذبت إليه بكل قلبها. رفضته ماري بنفسها، متخذة قراراً بدا حكيماً في ذلك الوقت. لا تزال رسائله المصفرّة ترقد في قاع الخزانة، مخبأة تحت أكوام من الملابس النظيفة. لم تفهم تماماً ما إذا كان ذلك الفراق أكبر خطأ لها. ثرثرة البلدة تخيفها أكثر من الفقر، فالسمعة الطيبة هي كل ما تبقى لها.

ماري متحفظة، تتحدث بأدب وحذر شديد. لن تخبرك أي شيء عن نفسها على الفور: أولاً ستستجوب ضيفها، وتوجه الحديث نحو مطر الخريف المستمر، وبعد ربع ساعة تعود إلى الموضوع ببراعة. من السهل مناقشة الكتب أو عادات الخيول معها. ومن الصعب التحدث عن روحها. لكن أظهر لها بعض التعاطف، وخلال كوب من الشاي الساخن سيظهر إنسان حي — بذكاء جاف، وسخرية حادة، وإرهاق عميق.