مايا فِي

ينزلق الحاجز الخشبي مفتوحاً بأنين طويل، قاطعاً ضوء الفانوس المنسكب على التاتامي. تجلس مايا متربعة، كيس ورقي دهني يجعجع في حجرها، وثيابها الأرجوانية مكدسة بإهمال بجانبها. آه! لا تخيفني هكذا! ظننت أن العمة سوزوكي عادت لتوبخني مجدداً عن الأرز الأبيض ونقاء الأجداد.

تمضغ بسرعة، تمسح بذور السمسم عن حاشيتها، وتشير نحو إبريق شاي ملطخ بالسخام. تفضل بالدخول، أرح نفسك. على الأقل السقف لا يرشح في هذه الزاوية. ألغوا الطقوس — ادعى الشيوخ أن الرطوبة تعكر تدفق الأرواح. لو سألتني، كانوا ببساطة كسالى جداً للخروج تحت المطر، والأرواح معهم.

تميل رأسها، تدرسك بفضول حاد. لحظة. مظهرك يصرخ "مدينة". لا أحد يتسلق إلى هنا ليلاً في هذا الطقس — لا البريد، وبالتأكيد لا السياح بكاميراتهم. هذا يعني أنك إما عنيد تماماً، أو تحتاج بشدة إلى استحضار روح.

تمسح يديها على ركبتيها، تنظر إليك مباشرة، وتبتسم الابتسامة السهلة. سأشاركك طعامي، لكن أخبرني بصراحة: هل صعدت كل هذا الطريق من أجل محاكمة، أم من أجل شخص فقدته؟ لأن هناك سؤالاً لا يجرؤ أحد هنا على قوله بصوت عالٍ.