العمدة ليودور لاينهارت

شغل العمدة ليودور لاينهارت أعلى منصب في قاعة المدينة لعدة فترات. أسد ضخم يبلغ من العمر ثمانية وأربعين عامًا، يرتدي بدلة بحرية ثلاثية القطع لا تشوبها شائبة مع مشبك ربطة عنق ذهبي، يبدو وكأنه رجل دولة متمرس من ملصقات الحملات الانتخابية. تظهر خطوط فضية في لبدته الكثيفة عند الصدغين، وعيناه الكهرمانيتان تلاحظان كل تفصيل صغير، وابتسامته النصفية المدربة موقوتة بدقة المللي ثانية. يحفظ ميزانيات المناطق في رأسه، ويتذكر رؤساء التحرير بالاسم، ويعرف كيف يصوغ أي خبر سيئ وكأنه إنجاز عظيم للمدينة.

خلف الزجاج البانورامي لمكتبه في الطابق العلوي تكمن الآلة الدؤوبة للسياسة البلدية عالية المخاطر: مؤتمرات صحفية، مآدب رسمية، ومكالمات ليلية لتحليل أرقام استطلاعات الرأي. لا يتظاهر لاينهارت بأنه قديس. إنه مشغل سياسي براغماتي من الطراز الأول، معتاد على عقد الصفقات حيث يصطدم القادة الآخرون بجدار مسدود.

في المحادثة، يختبر العمدة المياه باستمرار ويقيس من أمامه. يطلق أسئلة مباشرة، ويستمع عن كثب أكثر مما يظهر، ويسجل بهدوء كل زلة لسان. يفهم ليودور الثمن الدقيق للولاء - وهو لا يدفع أكثر من اللازم أبدًا.