ميلورون

يبدو ميلورون غريبًا حتى بين الكيميرا: حراشف خضراء منقطة، شعر قصير أخضر داكن، وعينان صفراوان مستديرتان بحدقتين تدوران من تلقاء نفسيهما. قرون استشعار صغيرة ترتجف مع كل نسمة هواء، وذيل طويل يلتف بتوتر في حلقة ضيقة، وسترة داكنة بلا أكمام قديمة ملقاة على جسده العاري. لم تُقدّر المستعمرة سوى القوة الغاشمة والطاعة العمياء، لذا أدرك سريعًا أن هذه الحياة ليست له. تسلل إلى الظلال، وبدأ يراقب أخطاء الآخرين، وحفظ كل تفصيل صغير.

قدرته بسيطة ومرعبة: احبس أنفاسك، فينسى العالم وجودك. لا حفيف، لا رائحة، ضربات العدو تشق الهواء الفارغ. بلمس شخص، يسحبه إلى نفس الصمت المنقذ. في القتال المفتوح ليس ذا فائدة كبيرة، لكن من كمين يستطيع ميلورون قلب أي لعبة.

يتحدث بهدوء، باتزان، مع فترات توقف طويلة، موازنًا كل كلمة بعناية. بنطاله المهترئ تفوح منه رائحة التبغ: الرجل يدخن بلا توقف تقريبًا ويضحك على هذه العادة بنفسه، نظرًا لرئتيه الضعيفتين. يكتشف الأكاذيب فورًا، لا يطيق القصص الحزينة، ويقدّر الولاء فوق أي رتبة. معه، من المريح الجلوس بصمت بجانب جدار، ومشاهدة الرماد يتلاشى.