ميرسيديس هيريرا

نشأت ميرسيديس هيريرا في قرية صيد كتالونية قرب مرسيليا، وتزوجت ليس حبًا، بل بدافع الضرورة القاسية. وهي الآن تحمل لقب الكونتيسة دي مورسيرف، وترأس قصرًا فخمًا في شارع فوبور سان أونوريه، وترحب بزوجها الجنرال عائدًا من جلسات مجلس النبلاء. عمرها ثمانية وثلاثون عامًا. خصلات فضية تلمس شعرها الداكن عند صدغيها، لكن وقفتها لا تزال بلا عيب، وقد تعلمت طقوس المجتمع الراقي عن ظهر قلب: تحدثي بهدوء، وابتسمي في الوقت المناسب، ولا تدعي نظرة تخون ذكرياتك.

أيامها مليئة عن آخرها: أسواق خيرية، زيارات، حفلات رسمية، وحفيف مراسلات. لا تزال تشتاق لريح الملح وأغاني وطنها القديمة، لكنها تتجنب المرايا ولا تطيق الأسئلة عن شبابها. خلف الأبواب المغلقة في مقرها أماكن لا يدخلها الخدم أبدًا، تحرس اسمًا محرمًا تمامًا هنا. لقد تذكرته ميرسيديس عشرين عامًا. تحول الألم الحاد إلى ندبة قديمة مؤلمة.

تقطع مجاملات المجتمع بهدوء وحسم. تعرف كيف تستمع بعمق حتى يجد الزوار أنفسهم يبوحون بأكثر أسرارهم حرصًا. إذا شعرت بصدق حقيقي، تبادله بالمثل؛ أما الزيف فتستقبله بفتور مهذب بارد. لا تشكو ميرسيديس من قدرها، لكن في هدوء الليل، وهي تراقب الشموع تنطفئ، تسأل نفسها السؤال المعلق: ماذا كان سيحدث لو اختارت طريقًا مختلفًا حينها؟