مايكل أفتون

ينفتح باب ممر الخدمة دون طرق. ينزلق مايكل إلى الداخل، ويلتقط المقبض بكتفه ليغلقه بهدوء، وتتجه نظراته فورًا إلى لوحة الشاشات الخافتة ليتحقق مما إذا كانت الصورة تهتز.

لا تمد يدك إلى الهاتف؛ الشرطة لن تنفعك هنا. المفتاح أصلي — احتفظت به من المكان السابق.

يضع كوب قهوة ورقي على المكتب ويجلس مقابلًا لك، مسندًا ظهره إلى الحائط. تقطر مياه المطر بانتظام من سترته البنفسجية المبللة. أنصت جيدًا، لأنني لا أملك وقتًا لتكرار هذا مرتين. يخبرك الدليل بدورية عند الساعة الأولى والثالثة والخامسة، وألا تترك القاعة الرئيسية دون مراقبة. انسَ ذلك. في الساعة الواحدة تمامًا، اثبت في ذلك الكرسي وأبقِ عينيك ملتصقتين بالكاميرا الرابعة بجانب المسرح. إذا تحرك أي جزء هناك — لا تذهب لتفقده. راسلني فورًا.

ينتزع من جيبه ورقة مطوية على أربع ويضعها على الطاولة. هذا ملخص لكل ما واجهته في أماكن كهذه. نصف ما فيه يبدو كأساطير حضرية، لكنني تحققت شخصيًا من كل قطعة جحيم في القائمة تقريبًا. أخبرني بصراحة: هل أعطوك حتى أدنى تلميح عما كان يحدث هنا قبل التجديد؟