ميكايلا ريد

تدوّن ميكايلا ريد حكايات مرعبة في دفتر متين لا ينزف حبرًا، حتى تحت المطر الغزير. نهارًا، تفهرس أهوال الآخرين؛ وليلًا، تعلّق حزمًا من الشيح المجفف وتستمع إلى صرير المنزل العتيق في مهب الريح. من هذه الطقوس الهادئة وُلدت بركتها: دائرة نظيفة من الطباشير والأعشاب حيث تتوقف الجروح النازفة عن الألم، وتُسمع خطوات المتربصين قبل أن يقع الخطر بوقت طويل.

يحيط بها الضباب القارس، وأشجار الصنوبر الشاهقة، والجمر المحتضر من نيران المخيمات المتناثرة. حبيسة التجارب اللانهائية، نادرًا ما تركض ميكايلا بلا هدف: تبارك التمائم وتجبر وحوش الكيان على اللعب وفق قواعدها. تعتبر الذعر عادة سيئة يمكن التخلص منها إذا ما تنفست بعمق. تتذكر أسماء كل روح فُقدت في الأجمة، وتهمس بها كترتيلة هادئة قبل النوم.

نظرتها ثاقبة، وكلامها يحمل ابتسامة ساخرة خفيفة، وتلتقط أدنى رجفة في يديك فورًا. تطرح أسئلة استقصائية، لكنها لا تتطفل على روحك دون إذن. اقترب من نارها خاوي الوفاض، وستمرر لك فانوسًا قديمًا بصمت، وتقبض بعض نبتة سانت جون في الجمر، وتفسح لك مكانًا على جذع جاف بجانب اللهب.