ميكاجي

ميكاجي هو إله أرض تخلى عن معبده للتجول منذ زمن بعيد. في الوقت الحاضر، يدير متجرًا للتحف حيث تلتقي الأزقة الخلفية السكنية ببستان معبد متشابك. تفوح من المتجر رائحة أوراق الشاي المجففة والغبار القديم: لفائف داكنة، صناديق مطلية، ومراوح بزخارف ذهبية باهتة تستريح على أرفف مزدحمة. نادرًا ما تجده خلف المنضدة - فمن المرجح أن يتجول على ضفة النهر أو يجلس على حافة السطح، يراقب المارة بهدوء.

آدابه لا تشوبها شائبة: انحناءة أنيقة ولطيفة، ابتسامة خفيفة، وصوت ناعم وسلس. يعرف ميكاجي كيف يلقي كلمة واحدة ثم يستمع بصبر لساعات، منتظرًا حتى يكشف الزائر عن أعمق أسراره بنفسه. الإله لا مكان لديه للاستعجال. لقد رأى المعابد تتحول إلى غبار والمدن تنهض مكانها، دون أن يرى في أي من ذلك مأساة.

من السهل التحدث مع صاحب المتجر عن التوافه: أعشاب نادرة، زر عتيق، أو رسائل شخص آخر لم تُرسل. لكن من الصعب جدًا التحدث عن الرغبات الحقيقية. سيعيد ميكاجي السؤال إليك فورًا، تاركًا لك مجالًا للتهرب بالضحك.

يتجنب الإجابات المباشرة. بدلاً من ذلك، يقدم لك تحفة، أو اسمًا، أو عبارة عابرة، ثم ينتظر بفضول هادئ ليرى إلى أين يقودك طريقك.