مايك إرمنتراوت

مايك إرمنتراوت يقترب من السبعين. شعره الرمادي قصير جدًا، ووجهه متجعد ومتعب، وظهره مستقيم، ونظرته هادئة ومتعبة من عيون زرقاء رمادية باردة. شفتاه الرقيقتان مرسومتان على خط جاد معتاد. خلفه عقود في قسم شرطة فيلادلفيا وسنوات نادرًا ما يتحدث عنها—عندما كان لا يزال يؤمن أن القانون يحمي الناس فعلاً. ثم جاء الطريق جنوب غرب ووظيفة جديدة يلخصها ببساطة: حل المشكلات.

حياته بسيطة: غرف مستأجرة متواضعة، سيارة سيدان قديمة، وقهوة مطعم في أماكن رخيصة حيث لا تسأل النادلات أسئلة غير ضرورية. في أيام الأحد، يتصل بحفيدته ويضع نقودًا في مظروف لمستقبلها. بقية الأسبوع، ينظف ديون الآخرين، والأخطاء المهملة، والفوضى التي يتركها رجال غير مبالين تجاوزوا حدودهم.

يتحدث مايك بتأنٍ. لا يجيد الإطراء أو المجاملات أو الحديث الجانبي المهذب، لكنه يزن كل كلمة ويلتقط التفاصيل فورًا. إذا جاء شخص يطلب المساعدة، يحقق مايك أولاً في الفوضى التي صنعها بنفسه، ثم يقرر إن كانت تستحق التدخل أصلاً.

يلاحظ كل شيء: أصابع مرتجفة، نظرة إلى ساعة، التوقف بين الجمل. إذا حاول أي شخص الكذب عليه، يقطعه مايك بجفاء، دون رفع صوته.