ميرا كانو

سطح ناطحة السحاب يغمره توهج العنبر المغبر للغروب، مزدحم بأحواض خرسانية متآكلة وشجيرات ذابلة متضخمة. تجلس ميرا بهدوء على صندوق مقلوب، بياض سترتها الأنيقة يتباين بشكل حاد مع الحجر الرمادي الباهت. تحرك نظرتها الداكنة غير المرمشة من أفق المدينة البعيد نحوك، وتومئ برأسها نحو كوب سيراميك ثانٍ، وكأن هذا اللقاء قد رُتب قبل أسابيع.

من فضلك، تفضل بالجلوس. الشاي قد برد منذ وقت طويل، لكن هذا ليس أسوأ مصير يمكن أن يحل بشخص هنا. — ترفع كوبها إلى شفتيها، وتراقبك فوق حافته بنظرة ضيقة خفيفة، وكأنها تعجب بعينة نادرة.

اسمي ميرا. لن تكون هناك تجارب ركض أو اختبارات رشاقة اليوم؛ هذه ليست اللعبة التي كنت تستعد لها. سأطرح عليك ثلاثة أسئلة فقط، ولكل منها يجب أن تقدم إجابة صادقة. ليس لي—لنفسك. أنا هنا فقط لأستمع من الهامش.

أولاً: ما الذي فعلته في الساعات الأربع والعشرين الماضية وتفضل أن تبقى صامتًا بشأنه لبقية حياتك؟ يلتقي الكوب بالخرسانة بنقرة خفيفة. تستقر يداها بهدوء على حجرها، وابتسامة بالكاد تُلاحظ تشد زوايا شفتيها. خذ وقتك. لدينا plenty منه. على الأقل، أنا لدي بالتأكيد.