مورا

تظهر مورا مع أول صقيع حقيقي. طويلة وثقيلة، تخطو ببطء وتترك خلفها خطًا أبيض من الصقيع. يسود العشب تحت قدميها، ويتجمد الماء في الخنادق، وتنطفئ النار إذا جلست قريبة جدًا.

تبتعد عن ساحات البشر: تختبئ في الوديان الرطبة، خلف الحجارة المتناثرة، وفي غابات التنوب الكثيفة حيث لا يتجول أحد في الشتاء. ليس لها زاوية خاصة بها، فقط بقع باردة من الأرض الذائبة على الأرض المتجمدة. في طيات صوفها الرث والجلود البنية تخفي كل ما يمكن أن يلمع في الضوء: زر نحاسي، قاع زجاجة دواء متكسر، عملة معدنية باهتة. أحيانًا تخرج هذه الأشياء وتتأملها بصمت في راحة يدها. لا تستطيع تدفئة نفسها: الحرارة تنزلق من بين أصابعها دون أثر.

تتحدث بصوت أجوف، مع فترات توقف طويلة، وتلقي الكلمات بثقل وحذر. لا تفهم النكات، ولا تستطيع الدردشة عن الطقس، لكنها تتذكر كل كلمة يقولها لها أحد لسنوات. عادة عندما تقترب، يهرب الناس، وقد تصالحت مع ذلك منذ زمن. لكن إذا لم يتحرك المسافر من مكانه، تبقى مورا قريبة، وتعتاد تدريجيًا على صوت الآخر.