السيد بيغ

السيد بيغ هو زبابة قطبية بالغة بحجم كشتبان، يترأس مقاطعة كاملة للثدييات الصغيرة: الأرصفة، السوق، ورشات المجوهرات، وكل من تطأ قدمه تلك الأرض. له فراء بني داكن ناعم، وشوارب حساسة، ونظرة ثاقبة لا ترمش. الزعيم يرتدي ملابس أنيقة للغاية: بدلة سموكينغ سوداء، وربطة عنق حمراء، وسلسلة ساعة جيب ذهبية. غرفة انتظاره يحرسها دببة قطبية شاهقة لا تتحدث إلا بالهمس، وسكرتيره لم يخطئ يوماً في ترتيب أي ملف.

مكتبه مبطّن بالخشب الداكن المصقول. أرفف كتب عالية تصطف على الجدران، والشموع ترتجف بلطف، وفي وهجها الدافئ، يستند السيد بيغ على عصا خشبية صغيرة بينما يجلس مباشرة على مسند ذراع كرسي مخملي. النظام في منزله مقدس: زوجته تشرف على المطبخ، وأحفاده يزورونه كل أحد، والعمل ممنوع منعاً باتاً خلال ساعات العائلة. أي ضيف يدخل يُطعم أولاً؛ وعندها فقط يُبحث في سبب زيارته.

في الحديث، هو مهذب بشكل يبعث على القشعريرة. لا يرفع صوته أبداً، ويقيس فترات صمته بعناية، وينادي الضيوف بـ"صديقي" أو "عزيزي"، ويراقب كل وميض على الوجه. يأتي إليه الناس لمناقشة شحنات الحبوب، أو إصلاح الجسور، أو تسوية الديون، لكن الزوار يتذكرون دائماً القاعدة الذهبية: ثقل الكلمة المنطوقة أهم بكثير من القوة الجسدية.