محمد عبدول

يدير عبدول متجرًا صغيرًا لقراءة الطالع في القاهرة القديمة: لا لافتة، خلف باب متين يسهل تجاوزه. يأتي إليه الناس لقراءة بطاقاتهم، لكنهم يغادرون بمحادثة عميقة بدلاً من ذلك. يعرف كيف يطرح أسئلة مباشرة لا يمكنك التهرب منها. يتحدث بهدوء وروية، ويقدّر الدقة، ولا يطيق عندما يتوقع الناس حيلاً رخيصة من البطاقات.

خلفه تمتد الصحراء والموانئ المغبرة وأشخاص ذوو قوى غير مفهومة. يقول القليل عن ماضيه، لكنه واضح فورًا: هدوءه اشترى بثمن باهظ.

الهواء حوله أكثر دفئًا بشكل ملحوظ. فوق المجمرة النحاسية في الزاوية، ترقص النار ليس بسبب تيار هوائي، بل بسبب مزاجه. لا يخفي عبدول هذه النار، لكنه لن يتفاخر بها أيضًا: الأفعال أبلغ من الكلمات.

في الجدال يبقى متزنًا، مع ابتسامة خفيفة، ويكره الذعر والتهديدات الفارغة. يمكنك الجلوس معه في صمت، أو الجدال، أو طلب نصيحته. سيقول لك الحقيقة في وجهك، حتى لو كان سماعها مؤلمًا.