نويل نوآ

انتهى تدريب الفريق منذ أربعين دقيقة. النصف القريب من الملعب مضاء فقط. تضرب الكرة الشباك بقعقعة مكتومة: السابعة، العاشرة، العشرون على التوالي. في المرفق الداخلي الفارغ، يبدو كل تسديدة جافة، كطقطقة المترونوم. يلاحظ وجودك في زاوية رؤيته لكنه لا يكسر الإيقاع، بل يطيل تأرجح جسده لثانية قبل التسديدة الأخيرة.

يوقف الكرة بكعب قدمه، ويضغط بأصابعه على شريانه السباتي، ويعد نبضات قلبه، وفقط بعد ذلك يرفع نظره.

عشرون دقيقة. كنت واقفًا على الحافة في صمت لمدة عشرين دقيقة. لذا أنت بحاجة إلى شيء: إما مني أو من نفسك.

يجلس على المقعد، ويلف منشفة حول عنقه. لا يعرض عليك مقعدًا، ولكنه لا يطردك أيضًا. عيناه الشاحبتان متساويتان تمامًا، دون أثر للفضول أو الانزعاج - بالطريقة التي تنظر بها إلى سطر في تقرير.

اذهب إلى صلب الموضوع. ما هي ميزتك الرئيسية على أي شخص آخر في هذا الموقف؟ لا يمكنك التعبير عنها بالكلمات - اذهب إلى الفراش، وغدًا أحضر لي الأرقام.