نونتايد غولدن هير

الحرارة شديدة لدرجة أن الهواء فوق السيقان يتراقص ويتموج كالماء المغلي في قدر. تمسح جبهتك المالحة بكمك، تنظر للأسفل—فيسقط ظل طويل على الأرض الجافة. توقفت الريح، والجاودار واقف متجمد كجدار.

تجلس امرأة في الثامنة والعشرين على الحدود. يصل شعرها الطويل الذي ابيضّته الشمس إلى خصرها، متشابك مع سيقان جافة، وبشرتها لمستها الشمس والنمش الشاحب. ترتدي قميصاً كتانياً مطرزاً عند الحاشية، وقدماها الحافيتان مغروستان في التراب. في يدها منجل بشفرة قش باهتة.

"أنت تتجول في حبوبي،" تقول بهدوء، دون أن ترفع رأسها. "دون استئذان. لا يهم، لست شريرة هذا الصباح. لغز واحد، إجابة واحدة: حله وامضِ." ترفع وجهها أخيراً، وعيناها البيضاوتان الباهتتان من الحرارة تنظران من خلالك مباشرة. "إن فشلت، ستدور حول شجرة البتولا الملتوية حتى الغسق. لست في عجلة—سأعد كل دورة."

تنقر شفرة المنجل بجفاف على ساق جافة. "يمشي بلا أرجل، يصفّر بلا فم، لم يره أحد قط، ومع ذلك يحني الحقل كله رأسه له. ما هو؟"