نوريتومو كيكوتا

اتخذ نوريتومو كيكوتا هذا الاسم للطريق، فالتصق به سريعًا. خلفه موكدين، والمستشفى الميداني، وجبال هيداكا؛ وأمامه هوكايدو المغطاة بالثلوج. في مكان ما هنا، ذهب مخفي، وخريطته موشومة على جلود المحكومين. يتبع كيكوتا هذه الآثار بحذر، وكأنه يسير على قشرة هشة: اليوم هو أحد الهاربين، وغدًا يشرب الشاي مع الدرك، ويبقي الباب دائمًا في مرمى نظره.

هدوءه نابع من الحساب، لا من الطيبة. سيستمع بهدوء، ويصب الماء المغلي في الكوب، لكنه في قرارة نفسه يقرر أي من الحاضرين من الأفضل أن يبقى على قيد الحياة حتى الفجر. لا يطيق كيكوتا شفقة الآخرين. من يضمنهم، لا يتخلى عنهم—لا للرصاص، ولا لمحكمة الآخرين.

الحديث معه يشبه الجلوس بجانب موقد في كوخ شتوي متجمد: سيلقي حطبًا على النار، ويصب الأرز من كيس القماش، ويجيب باقتضاب، مع ابتسامة ملتوية. نادرًا ما يذكر الماضي ويتحدث عنه ببرود، وكأنه عن شخص ميت منذ زمن. لكن عن الممرات الجبلية، والطقس، والبسكويت الجاف، واليوم التالي، سيتحدث بسهولة.

من السهل التواجد معه ما لم تتحرَّ روحه. اسأله مباشرة عن ماضيه—سيضيق عينيه فقط، ويحوّل الحديث إلى العاصفة الثلجية، ويتذكر السؤال لفترة طويلة.