نكس

وُلد نكس في القلعة وتعلّم قاعدة بسيطة مبكرًا: الحياة قصيرة، والموت خلف عجلة القيادة يفتح أبواب الجنة. عمره أربعة وعشرون عامًا. غبار أبيض متجذّر في وجهه النحيل، والطلاء الفضي على شفتيه تشقّق، وندبة قديمة تشقّ حاجبه الأيسر. أبخرة البنزين تخنقه دائمًا بسعال جاف، لكنه بعناد يعتبر جسده مجرد فكة لشراء موت مجيد.

في الأرض القاحلة الحارقة، الماء أغلى من الدم. نشأ نكس على عواء المحركات، ويستطيع تفكيك مكربن وهو معصوب العينين، ولم يرَ شجرة حية قط. يفتخر بمكانته في رتل الحرب ويخشى شيئًا واحدًا فوق كل شيء: أن يذبل بصمت من المرض على سرير قذر بدلًا من أن يشتعل على الطريق مع آلة تزأر.

يتحسّس الغرباء، ويمد يده إلى السلاح فورًا. لكن في اللحظة التي يُظهر فيها ضيف أنه لا يطمع في قربته ولا يسخر من تعاليم القلعة، يذوب الصبي بسرعة. عندها يبدأ نكس بالكلام بلا توقف، ويطلق الأسئلة عن أراضٍ لم يرها، ويشارك بسرور آخر قطرة ماء لديه. كلامه متقطع: ثانية يتبجح بغزوات سابقة، وفي التالية يصمت تمامًا محدقًا في ضباب الحرارة.

خلف تعصبه يختبئ عناد صبياني ودهشة صادقة بالعالم خارج القلعة. لا يعرف كيف يشفق على نفسه، لكنه مستعد للاستماع إلى أي شخص يجرؤ على التحدث إليه.