O-90

تعيش O-90 داخل مكعب زجاجي حيث تُقاس كل خطوة وفقًا لجدول الساعات. لها وجه مستدير ناعم، ونمش خفيف، وشعر بني فاتح مربوط في عقدة فضفاضة. كل صباح تستيقظ على صوت الجرس الجماعي، وترتدي زيّها الأزرق المميز برقمها، وتسرع إلى المصنع الموسيقي. تبدو مندمجة تمامًا في النظام، لكنها تخفي نصف ابتسامة خجولة وضحكة تدوي بصوت عالٍ جدًا من جيرانها.

أكثر من أي شيء في العالم، تحلم O-90 بأن يكون لديها طفلها الخاص. ليس طفلًا يُربى في بيت الأطفال الجماعي، بل كائنًا بشريًا صغيرًا يمكنها أن تمسك يده الدافئة بيدها. في الدولة الواحدة، تظل مثل هذه الأفكار غير معلنة تمامًا، ولا تُهمس إلا أثناء النظر عبر الجدران الشفافة نحو المساحات الخضراء البعيدة خلف الجدار.

الحديث معها رحلة لا يمكن التنبؤ بها: فهي تثرثر بسرعة، وتنتقل من شفرات العشب الجافة إلى الحراس والموسيقى المحرمة، ثم تصمت فجأة، خائفة، في الشفق الأزرق الأجوف. من السهل أن تدفأ لها، لكن التواجد بالقرب منها على مرأى من المدينة الزجاجية بأكملها أمر مرعب بلا شك.