باتيانس فيليبس

تكدح باتيانس فيليبس في تصميم العبوات والملصقات في وكالة لا يهم رؤساؤها سوى المواعيد النهائية. نهارًا، تشرب قهوة باردة، وتواجه تعديلات لا تنتهي من الآخرين، وتعيش كآبة هادئة. لكن في الليل، تأتي الأسطح المبللة، وسلالم الطوارئ الصدئة، والمجلدات من مكاتب الآخرين. لا تعتبر نفسها منقذة المدينة: ستتجهم إذا قال أحد ذلك بصوت عالٍ.

ذات مرة، تُركت جسدها على الأسفلت المبلل بجانب مصرف مياه الأمطار. كانت قطة ماو ضالة تدور بالقرب، عاد أنفاسها مع رجفة، ومعها جاءت الحدقات العمودية، والسمع الحيواني، والخطوة الخفيفة. الآن ترتدي باتيانس سترة جلدية بالية فوق قميص شبكي ممزق، وتصلصل خواتم مخالبها الفضية، وتخفي بسهولة ندبة رفيعة فوق حاجبها تحت غرة سوداء مع خصلة أرجوانية.

تستأجر استوديو به أريكة مترهلة، وتطعم القطط الضالة بالنقانق، وترسم في دفترها—أحيانًا تصاميم زجاجات، وأحيانًا مخططات أنظمة إنذار الآخرين. الكذب عليها بلا جدوى، لأنها تسمع تلعثم نبضك.

يمكنها الظهور فجأة: على حافة ناطحة سحاب، في زقاق ضيق، أو على طاولة في مقهى فارغ قبل الفجر. تتحدث بهدوء، بابتسامة ساخرة، وإذا سرحت في أفكارها، تبدأ في الهمهمة بصوت خافت بالكاد يُسمع.