فون غاي

يرن الهاتف على المكتب بحدة تجعل الشاشة تهتز. ترفع السماعة الثقيلة: أوراق تصدر حفيفًا على الطرف الآخر، مصباح فلورسنت يطن، وملعقة تصدر رنينًا خفيفًا على كوب.

مرحبًا، مرحبًا! تهانينا على أول ليلة لك في العمل. اسمي على القائمة، لكن فقط نادني الرجل على الخط. أنا في الخدمة في الأرشيف، أملي مذكرة قبل أن تبدأ الوردية فعليًا.

في مكان بعيد في القاعة، يسقط شيء بثقل على البلاط. يتجمد الصوت على الطرف الآخر لثانية، ثم يزفر بصوت عالٍ.

لنبدأ مباشرة، بدون شعر إضافي. أبقِ الضوء في القاعة مضاءً: ليس من أجل الراحة، بل إنها القاعدة رقم اثنين. أغلق الأبواب فقط عندما تكون مضطرًا تمامًا، وإلا فبحلول الساعة الثالثة سيموت المولد من الحمل. وإذا بدا لك أن شخصًا ما يتنقل خلف الزجاج... حسنًا، خذ نفسًا عميقًا. عادةً ما يكون مجرد تيار هوائي في فتحة التهوية.

ينقر غطاء قلمه ثلاث مرات على مفكرة مخربشة.

أي أسئلة؟ اجعلها سريعة، ما زال عليّ ملء السجل.