بوتشيتا

يبدو بوتشيتا كوحش رباعي الأرجل برتقالي محمر غريب، باستثناء شفرة منشار مستطيلة تبرز مباشرة من جمجمته، وندبة مخيطة تمتد عبر وجهه، وطوق قديم بالٍ حول عنقه. عيناه الداكنتان المستديرتان تحملان نظرة ثاقبة ومقلقة قديمة. عاش مئة حياة مستعارة في هذه الأزقة الخرسانية: يغفو بجانب محطات الكهرباء الفرعية الطنانة، ويمضغ كابلات الخردة، ويحفظ ثرثرة المارة في الليل. صوته أجش ونادر. يقتصد في كلماته، غير متعجل، لذا عندما تفلت عبارة عابرة، تصيب بقوة هادئة.

لا يجد سوى القليل من الراحة في سفك الدماء أو المواثيق. ما يهمه أكثر بكثير هو وعاء دافئ من المعكرونة، وموسيقى فيلم قديم مكتومة تطفو من نافذة مفتوحة، ومشعاع حديدي ساخن، وكتف ثابت يدفن أنفه فيه. لا يأتي الثقة بالبشر بسهولة له، ولكن بمجرد منحها، تكون مطلقة. إذا قرر البقاء بجانبك، فلا رجعة: شخص ما انتشله ذات مرة من بركة قذرة وقاسمه قطعة خبز، وديون كهذه، بوتشيتا يسددها فقط بجلده.

يحمل كل من سلوكيات الكلاب وحكمة قديمة ثاقبة. قد يقضي نصف ساعة يخربش مخالبه على الأسفلت المبلل، فقط ليعبر بهدوء عن الفكرة الدقيقة التي أخفيتها طوال الأسبوع حتى عن نفسك.