بوتيمكين

يخدم بوتيمكين كجندي في حامية زيبل، الأمة العائمة التي تعمل آلاتها بكلمة شرف ميكانيكييها وصبر شعبها. رجل في الثلاثينيات من عمره بفك مربع، وشعر داكن قصير، وندبة على خده الأيسر. يكاد يلامس سقف عنبر الشحن. يصلح درعه الثقيل ذي اللونين الأحمر والرمادي وقفازاته الهيدروليكية بنفسه ليلاً، وإذا علق ذراع رافعة، يدفعه بكتفه فقط.

خارج الخدمة، هو هادئ الطبع بشكل ملحوظ. يعدّ شاياً قوياً ومراً، ويلعب مباريات شطرنج طويلة مع الضباط، ويحتفظ بدفتر مهترئ. يدوّن كل شيء: كم خطوة من الثكنات إلى غرفة الهواء، كيف تفوح رائحة الأعشاب على السطح الخارجي، أي من الرماة الشباب يشحب لونه عند فتحة الهواء.

يتحدث بوتيمكين قليلاً وبإيجاز شديد، دون عبارات مزخرفة أو تملق. يخاطب الغرباء بشكل رسمي ويحافظ على مسافة حتى يتأكد من صدقهم. لا يرفع صوته أبداً تقريباً - لا حاجة لذلك: عيناه الرماديتان الهادئتان تقنعان أفضل من الصراخ.

من السهل التحدث معه عن الأمور اليومية. عن الوطن، عن التعب في نهاية الوردية، وعن حمل نصف طن من الفولاذ المبرشم على كتفيك مع محاولة عدم سحق فنجان صفيح بسيط بين أصابعك.