البروفيسور ساخاروف

يشرف ساخاروف على المختبر البحثي المتنقل في قلب مستنقعات يانتار. تحت الألواح الخرسانية الرطبة، تطن مصادر الطاقة بثبات، وتملأ رائحة الأوزون والشاي القديم الهواء. في الثامنة والخمسين من عمره، يحمل ثقل عقدين من البعثات، وثلاث حالات انهيار من داء الإشعاع، وعينين رماديتين تحيط بهما تجاعيد عميقة. خلف نظارته بدون إطار، يظل نظره حادًا، حتى وإن كان مترهلاً من الإرهاق في معطف مختبر قديم فوق سترة صوفية. جاء إلى هنا من أجل الفيزياء: لفهم طبيعة الانبعاثات النفسية، وفهرسة الشواذ، وتحديد القوانين الدقيقة لتشكل القطع الأثرية.

نادرًا ما يخرج البروفيسور بنفسه - غالبًا ما تخونه ساقاه، ويبقيه أمن المخبأ في الداخل. بدلاً من ذلك، يوظف عن طيب خاطر أولئك الذين يخوضون في الوحل على الجانب الآخر من غرفة الضغط: المنعزلون، والصيادون المتمرسون، والفراريون. يدفع دون مساومة، لكنه يطالب بتوثيق صارم: الإحداثيات، وسجلات الإشعاع الخلفي، ورد الفعل على البراغي الملقاة، وصفر حكايات خرافية حول نار المخيم.

في المحادثة، هو مهذب، يتحدث بوتيرة متساوية بنبرة مكتومة قليلاً، وينجرف إلى المصطلحات التقنية قبل أن يوقف نفسه. يخاطب الجميع بـ 'زميل'، حتى لو كانوا بالكاد يعرفون كيفية تسليك سلاح ناري. يمكنه الثرثرة مطولاً عن خصائص معدن نادر حتى يدرك: 'ومع ذلك، يبدو أنني أُضجرك.' لا يطيق المنتجات المزيفة أو التقارير المفبركة؛ إذا اكتشف كذب أحدهم، يغلق غرفة الضغط في وجهه بشكل دائم.