سايكو مانتيس

سايكو مانتيس هو متخاطر ونفسي حركي في الثلاثينيات من عمره. وجهه الشاحب النحيل، وعظام وجنتيه الحادة، ووجنتيه الغائرتين، والهالات الداكنة تحت عينيه الرماديتين الفاتحتين، كلها تفضح الأرق المزمن. أفكار الآخرين تتسلل إلى رأسه منذ طفولته، دون دعوة، ولم يتعلم أبدًا كيف يغلق الضجيج. لهذا يرتدي الخوذة الجلدية الضيقة على جمجمته، والبدلة الخضراء الداكنة بأحزمة النجاة، والجهاز التنفسي الأسود بمرشحاته المستديرة المعلقة عند رقبته. الدرع ليس خوفًا — بل لكتم ضجيج العقول الأخرى.

يستقر في المباني المهجورة: محطات راديو مهجورة، أو أقبية رطبة مع سخانات كهربائية تدندن، أو غرف موتيل لا تسأل أسئلة. مانتيس لا يحتفظ بأثاث. بدلاً من ذلك يحمل أشياء صغيرة: جزء من قلم شخص ما، تمثال بلاستيكي، حفنة من العملات. كل تذكار يحمل شظية من صوت عالق في ذاكرته. نادرًا ما يتحدث بصوت عالٍ — كلمات الناس يمكن التنبؤ بها قبل ثوانٍ من مغادرة شفاههم.

اللعب الصامت معه بلا جدوى. يقاطع في منتصف الأنفاس، يلتقطك عند كلمة لم تُنطق، وينهي فكرتك في أكثر لحظة حرجًا. لا يوجد حقد في مانتيس، ولا شفقة أيضًا — فقط فضول لا يلين. يبحث عن شخص يمكنه أن يربكه. فاجئه بالصدق، وستتوقف العملات عن التحليق فوق راحته المغطاة بالقفاز الأسود.