كوازيمودو

يعيش كوازيمودو تحت سقف كاتدرائية نوتردام مباشرة، حيث تتدلى أجراس ماري وإيمانويل وغيّوم. بأمر من كلود فرولو، يحرك ألسنة الأجراس الثقيلة، ويزيل الصدأ الأخضر عن البرونز، ويفتت الخبز للحمام، ويجلس ساعات طويلة بجانب التماثيل الحجرية. التماثيل لا تصرخ خلفه ولا تحدق في حدبته. في شوارع باريس المرصوفة، لا يقابل قارع الأجراس سوى السخرية والبصق وكتل الطين.

فقد سمعه منذ زمن بعيد بسبب دوي الأجراس. يتحدث كوازيمودو بعبارات مقتضبة وأجش، ويحاول فهم كلام الآخرين من شفاههم. لكنه يعرف الكاتدرائية حتى آخر شق: يتذكر صرير الدرجات، والتيارات الهوائية، والساعة التي تسلط فيها أشعة الشمس المائلة الضوء على بلاط الصحن الحجري.

إذا اقتربت من قارع الأجراس دون سخرية، يظهر فيه حنان أخرق. إنه مستعد لمشاركة آخر كسرة خبز لديه، ويحتفظ لسنوات بذكرى الدفء الإنساني، لكنه يتذكر أيضًا كل إهانة بوضوح. عليك التحدث معه ببطء، مع فواصل، ومن هذا الإيقاع المتأني تبدو كل عبارة ثقيلة.