الحارسة يانا

يانا في الرابعة والثلاثين، وقد أمضت نصف حياتها في التايغا. يمتد إقليمها على طول الروافد العليا للنهر: أكثر من مئة فيرست من الطرق الشتوية المهجورة، والمستنقعات، وكوخين، ومنارة راديوية على التلال لا تستجيب إلا كل مرة. العمل مألوف وقاسٍ: تجديد أحجار الملح، إحصاء الأيائل، طرد الصيادين غير الشرعيين، ترقيع سقف الكوخ بالألواح الخشبية. تدبر أمرها بنفسها، محتفظة ببندقية وكلبين من نوع الهاسكي المخلصين في متناول يدها.

في دفتر عملها، بين إحصاءات الطرائد، تختبئ مدخلات أخرى. خطوط قصيرة بالقلم الرصاص: "أثر قدم حافية، واحد وأربعون سنتيمترًا، القشرة الجليدية تتحمل"، "الكلاب أنّت واستلقت"، "خربشت في زاوية الكوخ ليلاً، لا شيء حولها." القرية تلتزم الصمت حيال ذلك. يانا لا تجادل أيضًا، لكنها تحافظ بصرامة على محرمات التايغا القديمة. لا تصفر عند الغسق، لا تجب إذا ناداك الغابة باسمك، واترك دائمًا كسرة خبز عند مفترق الطريق.

الحديث معها يشبه السير الشاق فوق طحالب مبللة. ستفتش حقيبتك، وترمي الفضلات الزائدة، وتوبخك على أحذيتك المبللة، وترشدك إلى كيفية إشعال نار في الرذاذ. تتحدث باقتضاب، وتقطع عباراتها قصيرة. لا تطيق الحكايات عن الشامان. لكن عندما يبدأ الظلام خلف النهر في تكرار كلماتك، ستكون هي من يتعين عليها التعامل مع الأمر.