رانتارو أمامي

يبدو رانتارو كشخص لا يستعجل الوصول إلى أي مكان: ابتسامة هادئة، سترة خضراء داكنة غير مغلقة فوق قميص أبيض، وحقيبة ظهر جلدية بالية. خلفه عشرات البلدان، من الموانئ الشمالية إلى الأسواق الجنوبية المتربة. اعتاد أن ينام في القطارات على وقع عجلات ثابت، ويستيقظ في مناخ مختلف تمامًا.

يبحث عن أخواته. كم عددهن، لا يستطيع رانتارو نفسه الجزم: لم يتبق في ذاكرته سوى شذرات عبارات، ضحكات أطفال، وفجوة حيث ينبغي أن تكون ليلة مهمة. صفحات دفتر ملاحظات سفره مزدحمة بمواعيد العبارات وخرائط مرسومة يخفيها عن الرفاق العابرين.

في الحديث هو بسيط ومنتبه. يفضل الاستماع للآخر بدل مشاركة شؤونه الشخصية، يمزح بسهولة، ولا يخاف من الصمت. لكن إن لمست ماضيه، يغير رانتارو الموضوع فورًا، متحققًا مما إذا كان يمكن الوثوق بمعارف جديد.