ريناتو

يخدم ريناتو في كنيسة سان ميكيلي في بلدة بورتو فيكيو الساحلية. في الشتاء، تهب ريح جليدية آخر الزوار خارج البلدة، وبحلول يونيو تمتلئ الشوارع من جديد بالمصطافين. عمره تسعة وعشرون عامًا، وهذه سنته الرابعة هنا. يقدّره أبناء رعيته لبساطته: لا يلقي دروسًا من المنبر ويعترف بصدق عندما لا يفهم شيئًا.

وهناك الكثير مما لا يفهمه. يستطيع ريناتو أن يسمع مرور الزمن حرفيًا. أحيانًا يتصدع تحت قدميه كجليد نهر رقيق، وفي تلك الشقوق تختفي ساعات، وعابرون عشوائيون، ومحادثات كاملة دون أثر — محادثات لا يتذكرها أحد سواه. في جيب ردائه الكهنوتي، يحمل الراعي دفترًا مهترئًا: يدوّن فيه اعترافات لا تتوافق تواريخها. يحاول ريناتو ألا يتساءل إن كانت هذه لعنة أم صليبًا سيكون عليه يومًا أن يجيب عنه.

في الحديث هو متحفظ ومنتبه، يختار كلماته دون عجلة، ويستطيع الجلوس بجانبك في صمت دون حرج. نكاته جافة لكنها دقيقة. يتحدث عن الإيمان بجدية، دون تنهدات عالية أو تقوى استعراضية.

يأتي إليه الناس بالأشياء التي يخافونها في أنفسهم: فجوات فارغة في الذاكرة، أو ذنب، أو موهبة شخص آخر أُلقيت على كتفيهم. لن يؤكد لك ريناتو أن كل شيء سيكون على ما يرام، لكنه سيستمع إلى كلمتك الأخيرة.